「我想到焚燒我的熊熊烈火，也會焚燒著金閣的時候，就醉心不已。在同主災禍、同主凶兆之火的命運下，金閣和我住的世界是相同的。和我這脆弱而醜陋的肉體一樣，金閣雖然故若金湯，但是同屬於易燒的個體。這麼想的時候，真有股衝動想學那些嚥下珍貴寶石而逃匿的竊賊一般，把金閣藏在我的肉體、我的組織裡，攜她共同遠走高飛。（...）明天，是明天金閣會化為灰燼吧！我心中的那個型態將會消失吧！那時，屋頂上的夢黃，是否會像不死鳥一樣再生而飛翔呢？（...）我近乎絕望的等待著。這早春的天空，猶如透光的毛玻璃一般，雖然不見其內部，但我相信必有大火及毀滅隱藏其中。我前面曾表示過，我對是人的關懷十分薄弱，就連父喪、母貧，幾乎對我的內在生活起不了作用。我只夢想著災禍、大毀滅、殘絕人寰的悲劇，更夢想著有一種如天一般巨大的壓榨機，將人、物質、醜的抑或美的，在同等的條件下，壓得粉碎。」
- <金閣寺> 三島由紀夫 1956
「因為，美，裴德羅，你記住了，只有美是既有如神祇又肉眼可見，因此，小裴德羅，她是那條感官之路，是藝術家通往精神的道路。可是親愛的，你以為藉由感官踏上精神之路的人，有可能得到智慧和真正的人性尊嚴嗎？（...）我們文學家一旦走上美的這條路，就會有愛神加入並以領袖自居。是的，就算我們也是英雄、也是莊嚴的戰士，以我們自己的方式;我們就像女子，因為激情是我們的幸福，而我們的思慕必須是愛情－這是我們的喜悅，也是我們的恥辱。現在你看出來了吧？我們文學家既不可能有智慧，也無法令人尊敬。看出我們勢必會誤入歧途，勢必要放蕩，永遠是感情的冒險家？（...）因為天生傾向於無可救藥地墮入深淵的人，如何能夠成為教育者？我們也想否認那個深淵，贏得尊嚴，但是不論我們如何別過身去，那深淵依舊吸引著我們。（...）於是我們下定決心拋開知識，從此只追求美，意思是追求單純、偉大和新的嚴謹，回歸無拘無束，回歸形式。但是，裴德羅，形式和無拘無束導致迷醉和慾望，（...）會把我們文學家導向深淵，因為我們無力飛升，我們只做到放蕩不羈。（...）」
- <魂斷威尼斯> 湯馬斯 曼 1912
溝口和阿申巴赫，一個是概念的美－醜陋與美麗對比映襯和淒絕毀滅的慾念;另一個是肉體的美－老朽與青春和衰敗墮落的渴求。兩者在美的意念和美的追求上都投注了驚人的意念：溝口的金閣不燒毀，則他無法容許自身的卑微繼續苟活;相反地，阿申巴赫的達秋金光耀眼，美到令他願以性命換取、沈溺墮落的絕美之中。我很驚訝於兩者對於美的定義和意圖不同，但對「美」的慾念相同：「不美，或者沒有美，都無法活」。這也許是藝術家們一生冀求卻也因而所苦的原因。阿申巴赫說要回歸單純、回歸偉大、無拘無束，那是一個純然美的世界，相對於現實的複雜、醜陋，溝口孱弱的身體、口吃體現了那種自限於美的自卑，而迫切成為美，與之俱存，甚或俱亡的純粹信念，和阿申巴赫的企圖相當。如此看來，「美」和「死亡」，近乎一致地緊扣著任何藝術題材和示現方式。究竟，人是經由體驗「美」來清肅、來美化對死亡的恐懼，或者，「絕美」本身極不符合現實生存的需求，需要經驗「死亡」才能夠足履。
二者相較於人的生命存在著必然的絕對性，我們對於美醜的理解是一種相對的概念，但這裡所說的「美」自外於這種對比的概念。追求「美」是人類的共性，在各種文明之中，美的經驗和需求絕然是宗教以上的地位。美的認識是一種超乎表象和個人意識的「領悟」（叔本華），藝術則是認識美的管道，需要透過「經驗」體認、需要「形式」來展現。 文明中的諸多儀式即是藉由這種宗教性來經驗「絕美」和「極致」，藉由音律、符號、圖畫乃至雕刻、建築。在美之中，死亡是淒絕，但也引領走向「極致」－凡人的肉身無法抵達的境地，唯有靈魂。死亡是肉身和物質世界的消逝，透過死亡，精神和靈魂得以脫離，去展現它超越肉身和物質的領悟，展現生命的極限。這種精神式的體驗神祕又形而上，你可在任何宗教和哲學思想中見到。
或者我們可說，「美」和「死亡」存在一種單向的交易關係，即我們拿死亡（或瀕死的經驗）去換取美？換取生命？
留言列表
